昨日の午後、私は墓所に居た。墓所といっても山中だ。お袋が先祖の墓をもっとお参りしやすい場所に移動したいというので、同行したわけです。

墓に向かって合掌しながら考えた。
先祖の墓、といったところで刻まれている名のそれぞれがその時代にどういう人生を送ったのかは一向にわからない。
わからないけれども推測するに
代々はしゃばを支配する側ではなくて支配される側に居たような気がする。しかし、清貧だけで生きたのではなくて、軽犯罪くらいはしていただろう。なかにはおなごで身を崩した代もあったのではないか。

妻は、「家のルーツを調べてほしい」と、時々言う。寺に行き過去帳を見れば何代か前まではわかるだろう。調べに専念すれば相当昔にさかのぼることができるかもしれない。興味のある作業です

深夜ラジオから、美空ひばりの「悲しい酒」が流れてきた。
じーんとくる。
日本歌謡曲史上に燦然と輝き、文科省唱歌でいうならば、「赤とんぼ」に匹敵する名曲中の名曲だ。

「・・・飲んで捨てたい面影が　飲めば又浮かぶ・・」とひばりが唄う。
そうなのかなあ、と思って冷蔵庫からブラックニッカを取り出し、グラスに注いだ。健康維持の為、お湯で割った。勿論つまみという無粋なものは無い。
全般照明を消し、ナイトランプに琥珀色の液体を近づけじっと見つめてから飲んだ。なかなか浮かんでこないので、グラスをそっと揺らしてみたが、それでも浮かんでこない。見ているのに飽いてしまった。

考えてみると、そもそもが私には思い出すほどの過去が無いのである。
異性との交遊にめぐまれず、結婚などできないだろうと思っていたし、事実晩婚だった。「地道な生活」を座右の銘とする日々に刺激などあろうはずがない。しかしそれはそれでいいのではないか。
日に三度の飯を食い、子を育て、小言を言ったり言われたりしながら日々歳を重ねていく普通の生活。これが一番なのではないかと思う今日この頃です。

阪神タイガース往年の看板左腕だ。勝ちゲームの終盤に常に出てきた今でいう名クローザーである。
３ｍほど手前で絶頂期のピッチングを見たことがあるが、そのストレートのはやいこと、そのカーブのよく曲がることといったらなかった。
インテリジェンスな眉目秀麗の顔立ちでマウンドに立ち、我々阪神ファンを魅了したものだ。
しかし、歳月幾星霜である。
放送席に解説者として座る彼の顔は、額があがりふくよかになって、精悍さは消えている。何よりもダミ声にずっこけた。
思うに、あこがれのスターの面影は我々にとって永遠である。
我々庶民が歳月を経るに従い年齢に応じた顔を持つことになんの不自然もないけれども、スターはその後の人生を人に隠れて生きていった方がよいのではないか、と思ったよ。

---

○夜中の三時、久しぶりにウオーキングツアーを見ました。

昨日は快晴だったので、久しぶりに竹田川の河川敷を散歩した。
陽光降り注ぐくさわらにたたずみ、水面をみているのは楽しい。
・水に流す
・水もしたたるいい男
・覆水は盆に戻らないが夫婦なら戻る
　　等々、水に関する格言にはいいものがある。

鴨家族のいないことに気がついた。
数千里彼方のふるさと＝シベリア大陸ウラジオストックのアムール川あるいはツンドラ地帯へと、例えば北潟湖の寒鮒などを土産に里帰りしたのだろう。
日本海・オホーツク海を縦断する里帰りの旅は、風雪に耐える命がけの旅だったはずだ。近頃不評の日本航空の飛行機にぶつかる可能性もあっただろう。雷にあって火傷したかもしれない。猛禽類に襲われた可能性も当然ある。鳥ヘルペスにかからなかったとは限らない。
ともかく無事帰省したことを祈り、来年冬の再会を私は確信している。

というようなことを考えているうち、数年前我が家にホームステイしたウラジオストックの少女たちのことを思い出してしまった。ひとりで密かに飲んだ彼女達の土産・ウオッカの強いこと。飲みきったとき、足腰は全くたたなかったよ。
ところで、あまり大きな声では言えないが、私は嶺北縦貫道路沿い「金津大橋」を密かに「カモノハシ」と呼んでいる。