せわしない日々が続くので知らなかったが、バンクーバー冬季五輪が近づいてきた。五輪はともかく、バンクバーにはちょっとした思い出がある。


十数年前、僕はホームステイのため妻と一緒にカナダの首都トロント郊外のオークタウンへ行った。航路は北極海まわり。


機上から見る北極海は黒く沈んで荒涼としていた。「風景」という言葉を拒否する風景だ。


飛行機は給油の為、バンクーバー空港に着陸した。滞在時間は約二時間。僕と妻は空港内休息所からバンクーバー郊外の景色を眺めていた。その時僕は開高健のエッセイを思い出した。


開高が「オーパ！」の取材の為にこの空港に降りた時、初老の日本人紳士が空港の鉄柵に手をかけ、日本の方角を眺めているのに気がついた。
近づき、「何してまんのんや？」と聞いた。
初老の紳士の口から、「日本からここにやってきたのですが、体がはやく着きすぎたために、心はまだ北極海上空を飛んでいるのです。ですから心が到着するのを待っています」という答えが返ってきた。


せわしない日常だけれど、こういう「心を掴む一行半句」を忘れてはいけないと思う。

小説家の立松和平が亡くなった。新聞に出たこの見出し記事で、僕は心臓がドキドキするほどショックだ。


僕より一歳上の若すぎる死だ。何十年か前のデビュー作・「遠雷」をたまたま図書館で借りて読んだが、都市近郊の農村の変貌をリアルに描いていて、特にビニールハウスでの恋人どおしの性交シーンが目に焼きついている。


ちょうどその頃、僕は福井市幾久町に建設中の大型ショッピングセンター「ベル」に監理建築士・サブ（つまり子分）として出向していた。
商業活動調整協議会が日米構造協議で日本市場の閉鎖性の象徴的存在として批判を浴び始めた頃で、この会は後に撤廃される。


いずれにしろ、地方都市や地方都市近郊がアメリカ型に大きく変貌し始めたころに「遠雷」は出版された。


今年に入ってからも、深夜ラジオで、曹洞宗大本山永平寺の始祖・道元やインドなどアジアの風景を彼の栃木弁アクセントの朴訥な語り口で聞いた。
合掌。

---

昨日の午後は、「坂井地区介護保険広域連合議会」が開かれた。夜は意見交換飲み会だったが、僕は某会場で議会報告をする事になっていたので行けなかった。
マイクを持ってつまりマイク・マキとなっての報告終了後、三国で打ち合わせ。
会が気になっていたのでその後飲み会会場へ走ったが、会は既に終了し散会していた。


残っていた数人と握手した。坂井市議のみなさん、来たる四月の坂井市議選をがんばってください。又、お会いしましょう。

昨日は、忙し過ぎる一日だった。


朝飯を食って自宅から事務所へ向かう時、あるひとに呼び止められた。
「配偶者の障害のことで困っている。調べてもらいたい」と言われ、仔細を聞いた。
某建設会社での打ち合わせ経由で担当課へ行き例の件を説明してるさなか、横の廊下を議長や議会事務局局長が歩いてくる。
「？」と思っていると、「１０時から旅館組合との交換会ですよ」と言われた。手帳を繰ってみると確かにその予定が明記してある。


「忘却とは忘れ去ることなり」という人口に膾炙した言葉があるが、この言葉は初期認知症のひとたちのために用意された言葉だと思う。


芦原温泉旅館協同組合へ車を走らせ、会に出席。
組合側のひとたちのかなり不揃いな意見を拝聴しているうち、時計が正午の時報を打った。
組合側の知人と一緒に某喫茶店へ。知人からある件での行政側の対応のまずさを指摘された。議会の役目は行政を監視することだ、すぐに担当課へ行こうと思った。


午後は全協（全員協議会）。１２日の臨時議会を前にしての全協だが、ここでも議論百出だった。


そのあといくつかの場所を飛び回ってから、えち鉄・湯の町駅前ひろば・利活用のワークショップへ。議員６人がオブザーバーとして参加していた。


午後から夜にかけて幾つかの携帯着信が入っていたが、全く出られるような状況ではなかった。不義理をして申し訳ないと思う。


９時半に帰宅し、やっと飯にありついた。昼飯抜きの一日が終わった。
しかし食べないことでヤワな頭がすっきりしていたような気がする。考えてみると、我々の先祖は江戸期まで一日二食だった。欧化政策の結果かどうかは知らないが三食が常態となったのは明治以降と聞いたことがある。


お袋は、牧田少年（当時僕は直毛だった。朝陽に輝く金髪の可愛い笑顔で周囲の大人たちから愛されていた・・と思う）幼少の頃、「腹八分目」といつも言っていた。
親父は「人の一生は重い荷物を背負うて歩むが如し」という徳川家家訓を牧田家家訓としていた。
それを考えると水呑百姓となった牧田家も遠く先祖を遡ると武士じゃなかったのかと思うことがある。


僕は若い頃に読んだ三島由紀夫著・「葉隠れ」に心を打たれた。著書で鍋島藩家老・山本常朝の「武士道とは死ぬこととみつけたり」を引き合いにだして、人間の尊厳を書いていた。一方で同じ三島が人間のはめはずしをからかった「不道徳教育講座」を書いている。
そして三島の系譜にのる現代の言論人は西部進じゃないかと、時々思う。
僕は彼の読者ではないが、何かのエッセイで読んだ「人間は７０％誠実・３０％猥雑」を至言だと思うのだ。

昨日は、忙し過ぎる一日だった。


朝飯を食って自宅から事務所へ向かう時、あるひとに呼び止められた。
「配偶者の障害のことで困っている。調べてもらいたい」と言われ、仔細を聞いた。
某建設会社での打ち合わせ経由で担当課へ行き例の件を説明してるさなか、横の廊下を議長や議会事務局局長が歩いてくる。
「？」と思っていると、「１０時から旅館組合との交換会ですよ」と言われた。手帳を繰ってみると確かにその予定が明記してある。


「忘却とは忘れ去ることなり」という人口に膾炙した言葉があるが、この言葉は初期認知症のひとたちのために用意された言葉だと思う。


芦原温泉旅館協同組合へ車を走らせ、会に出席。
組合側のひとたちのかなり不揃いな意見を拝聴しているうち、時計が正午の時報を打った。
組合側の知人と一緒に某喫茶店へ。知人からある件での行政側の対応のまずさを指摘された。議会の役目は行政を監視することだ、すぐに担当課へ行こうと思った。


午後は全協（全員協議会）。１２日の臨時議会を前にしての全協だが、ここでも議論百出だった。


そのあといくつかの場所を飛び回ってから、えち鉄・湯の町駅前ひろば・利活用のワークショップへ。議員６人がオブザーバーとして参加していた。


午後から夜にかけて幾つかの携帯着信が入っていたが、全く出られるような状況ではなかった。不義理をして申し訳ないと思う。


９時半に帰宅し、やっと飯にありついた。昼飯抜きの一日が終わった。
しかし食べないことでヤワな頭がすっきりしていたような気がする。考えてみると、我々の先祖は江戸期まで一日二食だった。欧化政策の結果かどうかは知らないが三食が常態となったのは明治以降と聞いたことがある。


お袋は、牧田少年（当時僕は直毛だった。朝陽に輝く金髪の可愛い笑顔で周囲の大人たちから愛されていた・・と思う）幼少の頃、「腹八分目」といつも言っていた。
親父は「人の一生は重い荷物を背負うて歩むが如し」という徳川家家訓を牧田家家訓としていた。
それを考えると水呑百姓となった牧田家も遠く先祖を遡ると武士じゃなかったのかと思うことがある。


僕は若い頃に読んだ三島由紀夫著・「葉隠れ」に心を打たれた。著書で鍋島藩家老・山本常朝の「武士道とは死ぬこととみつけたり」を引き合いにだして、人間の尊厳を書いていた。一方で同じ三島が人間のはめはずしをからかった「不道徳教育講座」を書いている。
そして三島の系譜にのる現代の言論人は西部進じゃないかと、時々思う。
僕は彼の読者ではないが、何かのエッセイで読んだ「人間は７０％誠実・３０％猥雑」を至言だと思うのだ。

昨日は午前９時に坂ノ下区民館へ。消防出初式が開かれたためである。
出初式では例年、消防署署員から住宅火災発生時の初期消火の方法についての説明を受ける。
火事は大変に怖いもので、２０年程前に隣家が深夜に火災発生した時に、僕は殆どパニックになった。その時の心のありようは今でも鮮明で、もし僕に文才というものがあったなら、短編私小説「炎の恐怖」を書けたはずだと思う。


昨日の場合、加えてあわら市役所職員が来て、小冊子「自主防災組織説明会資料」を配布した。あわら市内には１３１地区があるけれども、組織がたちあがっているのは２７地区にすぎないとのこと。
この動きは阪神淡路大震災が発生してから促進されている。
（余談だが、僕の第三のふるさとが神戸で第四のふるさとは淡路島の離島・成ケ島だ）
僕は次の予定があったので２０分程いただけで、某寺院へ向かった。


その檀家寺では、新年の通常総会が開かれていた。
議事進行をじっくりと聞いた。（余談だが昨年のこの総会では中座した。糸川正晃氏の報告会が春江町の公民館で開かれたためだ。その時は、友人の大溝・Ｋさんと一緒にその場へ向かった。公民館の館長が十数年前に福井県ＰＴＡ連合会で一緒だった人なのでびっくりした。縁である）


通常総会が終了して懇親会となった。周りから酒をさかんに勧められたが固辞し弁当だけを食べた。午後、三国へ行く用があったためだ。酒のない弁当はクリープのない珈琲となぞらえられるが、よく考えてみると僕の飲む珈琲は砂糖なしクリープなしだ。よってこの諺は僕には当てはまらない。


午後３時から坂井市三国町の民主党議員・辻人志氏の「励ます会」が三国町・社会福祉会館で開かれた。国会議員や県会議員など来賓の多いのにびっくりした。夏の参院選に立候補する井ノ部氏もきていた。
僕個人の知り合いも多く、終了後は挨拶に余念がなかった。

昨晩は、ＪＲ芦原温泉駅駅前の某寿司屋にいた。地区の団体の新年会だ。
議員なのでこういう時は頃合を見計らって酒を注いで回る。
地区のひとたちは当然ながら僕が大病を患ったことを知っており、「カラダに気をつけにゃあかんぞ」と言ってくれた。言われるたびに「もったいないお言葉を・・」と恐縮した。


コンパニオンガールズの焦点の定まらない話を聴くより、ずっとありがたい。
ある席では、これからの地区のことをいろいろ相談された。
ある席では、学校給食のことでのご意見を拝聴した。


気がつけばもう９時だ。一本締めで散会となり外へ出た。舞い散る粉雪が頬に当たる。ほてった体にはこれが心地よい。竹田川の川面が外灯に反射してファンタジックだ。


こういう時僕はいつも冬のアルプスとザルツブルグ音楽院を思い出すのだが、昨晩はなぜか金沢の風景が頭に浮かんできた。兼六園の雪吊りの風景が頭に浮かんできた。
１０年前に熟年男性７人でここを訪れた時、僕は耳かき（￥１７０円）を買った。今でも愛用している。


その兼六園に隣接して成巽閣がある。
１８６３年に加賀藩１３代藩主・前田斉泰が御母堂のために建てた隠居所だ。
この建物のエントランスの唐破風を思う時、僕は建築家となっている。


唐破風とは屋根意匠のひとつ。「テリ」と「ムクリ」の併用意匠だ。
「テリムクリ」は「照り起くり」で、照りは反りのことを、起くりはゆるやかな起き上がりのことをいう。
松岡正剛によれば、「仏教建築にひそむテリと自然信仰からおこった神祇建築のムクリとが習合したのもの。絶対矛盾の自己同一」だそうな。矛盾があるから魅かれるのかもしれない。
ついでに言うと「モッコリ」は「ムクリ」からきている。

僕の事務所にはテレビが無いので、日々の情報は専ら新聞とラジオとインターネットに頼っている。
ということで、昨日の午前中はＣＡＤと向き合いながら、国会論戦を聞いていた。


１０時頃に三国の友人が来訪。友人はまだ若いのに首即ち頚動脈を煩って、整体に励み悪戦苦闘中だったとのこと。だいぶ回復してきたがマヒは少し残っているそうで、規則正しい節制ある生活が大切と言っていた。というよりも諭された。


午後は某建設会社へ行って打ち合わせ。打ち合わせ終えて事務所に戻ると坂井市議・某氏が来訪。午前中は坂井市役所において、「これからの学校給食の方向」についての討議をしていたとのこと。


あわら市の場合もそういう問題を抱えている。旧芦原町はセンター方式を採用し旧金津町は自校方式を採用している。そして芦原中学校に隣接する給食センターが老朽化し建替えしなければならない時期にきたのに伴い、方式を現状のままとするか改変するかがテーブルの遡上に乗ってきた。
今後、焦点となっていくだろう。


余談だが
僕が小学生の時に給食はなかった。アルマイトの弁当箱持参だった。冬の教室ではコークスだったか炭だったかが赤々と燃えていて、火鉢の横に置いて温めた弁当を２限目終了後に食べるのが楽しみだった。つまり早弁だった。


給食は中学生になってから。
脱脂粉乳以外は総じて美味かった。担任の先生が「好き嫌いせずに全部食べなさい」と言うのが嫌だった。口がまわらないので思っただけだが、「好き嫌いは本人の自由じゃないか。残しても構わないじゃないか」という思いがあった。
でも本当はそれは口実。
給食時に左右の席のクラスメートから、残り物をもらって食べるのが学校へ行く唯一の楽しみだったからだ。
現在の僕からは想像できないが、あの頃は恥という概念のあまりない子供だった。


夕刻に友人来訪。喫茶店へ珈琲を飲みにいった。僕は珈琲、相手はココア。
話のテーマは子育て支援の功罪。その時、僕は朝のラジオで聞いた国会論戦を思い出していた。

「東京地検、週刊朝日に抗議　石川議員捜査の記事
東京地検は３日、衆院議員、石川知裕容疑者（３６）らが逮捕された収支報告書虚偽記入事件を扱った週刊朝日２月１２日号の記事について「まったくの虚偽だ」として、山口一臣編集長あてに抗議文を送ったことを明らかにした。検察当局が捜査関連記事で出版元に抗議するのは異例。
記事は「子ども“人質”に女性秘書『恫喝』１０時間」の見出しで、ジャーナリスト上杉隆氏が執筆。
関係者の証言として、特捜部が１月２６日に石川容疑者の女性秘書をだまして事情聴取に呼び出し、「主人に電話をさせてほしい」、「ダメだ」などとやりとりがあった、と報じた。
山口編集長は「記事は丁寧な取材を重ねたもので、自信を持っている」とコメントしている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２月４日日本経済新聞３５面）」


を読んで地検のおぞましさに呆れたのだけれども、自分の経験で思い出したことがある。僕は自分の生活時間帯に「区切り」を持たないメリハリのない人間だ。これでは駄目だと思ったことがある。


先日、ある公的施設に行った。夕方に行ったのだけれども、わからないことが沢山あったので逐一質問しているうちに時間はどんどん流れていった。疑問が全て氷解した時、時計は８時を過ぎていた。
「遅くまで付き合ってくださってすみませんでした」とお礼を言ったのだが、「いやあ、いいんですけど、きょうは妻の変わりに子供迎えで保育園に行く予定だったんです」と言われた。淡々とした感じの受け応えではあったが、僕は強く反省した。


ひとの生活は、公的生活と私的生活のダブルスタンダードで成立している。だからこそ「定時」というものがある。我々は社会生活を営んでいるのだから、「定時」をお互いに尊重するのは最低限のマナーなのだ。

午前３時に目が覚めた。熱々珈琲を飲んだあと重装備のいでたちで雪かきに挑む。
午前５時に雪かきを終えた。

冬季用甚平に着替えストーブに火をつけてから再び熱々珈琲を飲む。福井新聞を開くと一面に「小沢氏は不起訴　東京地検方針・嫌疑不十分」が出ている。
インターネットを検索するとこういうのも出ている。


こういうのを読んでいると米国におけるトヨタ自動車のリコール騒動も何か裏があるのではないかと思ってしまう（笑）。リコール対象となっている車はアメリカ現地法人において生産されたものでだろう。８０年代、アメリカとの貿易摩擦が問題になった時、摩擦解消の為、トヨタがアメリカに配慮して現地法人を使うことにした経過があるからだ。
ということを書いていたら、早朝ラジオニュースが「日本国内でトヨタプリウスのブレーキ効き具合についての苦情あいつぐ」を報じている。
となると何が何だかよくわからない。

---

今朝は６時に電話がかかってきた。「もう会社に出てきている」と言う。
「２月３日の日記に書いていたけど、牧田はんは確かに欝タイプのひとや」と言われた。僕は受話器を置いてからしばらく考えた。


欝の反対は躁だが、例えばこれを陰と陽に置き換えてみるとわかりやすい。
ひとにはこの対気分が体の中に混在している。
陰が顔に顕在している時、陽は胃の淵に潜在している。その逆もいえるのであってつまち陰と陽は表裏一体だ。陰も陽も実体だ。
テレビでぎゃあぎゃあ笑っている芸人たちを見ていると、お笑いの元祖・柳家金五郎を思い出す。あのひとの私生活は笑いのない静かなものだったらしい。人間みなそうだろう。

先日事務所に来た知人から、「牧田はん、通院しているんか？」と唐突に聞かれたのでびっくりした。「何で？」と問い返したら、「だって、最近の牧田はんのブログを読んでいると鬱病ではないのかと思うことが時々ある」との答えが返ってきた。


来客が帰ってから、しばらく考えた。
勿論、僕は鬱病患者ではないけれども、そもそもが欝気分を持っていないひとなどこの世にはひとりもいない。だから、こんな駄文にもそれが投影されることがママあるのかもしれない。


欝というよりも、コンプレックス気分だろう。
昔、精神科医師兼作家・なだいなださんの本を読んでいた時に「ナルホド」とうなづいたことでもあるが、コンプレックスを劣等感とだけ訳するのは間違いだ。その裏に優性志向がある。
つまり劣等感と優性志向感は人間のありように関して表裏の関係となっていてその振幅の大きいひとがコンプレックスの強いひとということになる。


そのふり幅に執着せず、淡々と生きていくことができたら、社会はどんなにか穏やかになることだろう。

きのうが６１回目の誕生日で、きょうから二月。


同じくらいの年齢の何人かの知人が病の床に伏している。僕の経験からしても冬の寒さは相当こたえるはずだ。ＣＯ２過剰排出による地球温暖化を食い止めることが我々の使命であることは勿論だが、雪国に住んでいる身にとっては自明の

「春よ来い　早く来い
あるきはじめた　みいちゃんが
赤い鼻緒の　じょじょはいて
おんもへ出たいと　待っている　の歌のリアリテイは、太平洋岸に住んでいるひとたちにはわからないだろう。


「春（はる）の語源は（冬の寒さを）ふりはらう、からきている」と辞典に書いてある。
その昔、天皇制は祭政一致であった。邪馬台国女王の卑弥呼も国政を司りながらかつシャーマンのような存在であった。
冬は万物が枯れている。それは世界の終わりの到来。
彼女は冬の間、執務室で神々に祈った。世界を終わらせようとする邪気をふりはらうべく、一心に祈った。その甲斐あって地表に緑の草花が芽吹いてきた時、どんなに嬉しかったことだろう。


そしてもうすぐ節分だ。
節分は季節（春・夏・秋・冬）を分ける節目の行事だが、春の節分だけがイベント化されているのは、一年の始まりがここにあるという思いの共有化からきている。