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       紫陽花
あ じ さ い

    

第一部の登場人物   

大島武男
た け お

  本編の主人公。軍人を志し陸軍士官学校で学ぶが、訓練中の事故により左下
か

肢
し

を切断、退校し帰郷する。だが志を捨てきれず、志願し、中部第四十部隊に

入隊。昭和十九年四月、部隊に比 島
ふぃりっぴん

出動命令が下る。比島で日本軍は現地ゲ

リラの破壊活動、襲撃に悩まされていた。武男はゲリラ掃討
そうとう

の憲兵隊に配属

され狙撃兵となる。彼の正確無比な狙撃はゲリラ、米兵から「プロフェッシ

ョナル」とおそれられた。 

大島毅
つよし

   武男の父、少佐。鯖江歩兵第三十六連隊所属。昭和十三年九月、日華事変武漢
ぶ か ん

作戦で壮絶な戦死
せ ん し

を遂
と

げる。 

大島晶子
ま さ こ

  武男の母。京都の料亭「にながわ」の娘。 

川島倫子
み ち こ

  武男の幼馴染。武男を一途に慕う。 

川島雄
ゆう

介
すけ

  倫子の父。 

川島久
ひさ

江
え

  倫子の母。 

山本幸
こう

吉
きち

  武男の戦友。 

蜷川
にながわ

正造
しょうぞう

  母方の祖父。京都の料亭「にながわ」の先代。 

蜷川征夫
ま さ お

  正造の長男。「にながわ」の当主。 

蜷川ハル  正造の妻。 

大島義
よし

忠
ただ

  父方の祖父。日露戦争、二〇三高地の戦闘で戦死。 

大島澄
すみ

   父方の祖母。父は西南戦争で、夫は日露戦争、息子は日華事変で戦死。 

藤田衛
まもる

   大島毅少佐の陸軍士官学校の後輩。大尉。武男の上官。 

チエスター・ニミッツ 

      アメリカ太平洋艦隊司令長官 

ダグラス・マッカーサー 

      南西太平洋連合国総司令官。戦後、連合国最高司令官。 

      開戦時は比島駐屯の米軍極東司令官（大将）だったが、日本軍の比島進撃で 

      比島から脱出。 

 

 

登場する地名。軍団名。用語 

今立郡神明村     現福井県鯖江市神明町 

十六師団        太平洋戦争で比島作戦に参戦し、レイテ島で連合軍と戦うが、壊

滅。師団長 牧野四郎中将は昭和二十年八月十日 自決 

鯖江歩兵第三十六連隊 昭和七年から始まる満州事変で出兵。とくに十二年の南京攻略戦、 

           十三年の除州
じょしゅう

会戦、武漢作戦で多数の死傷者を出す。十五年十月
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鯖江から新京
しんきょう

（満州国首都）に移駐。二十年八月、南大東
みなみだいとう

島
じま

守備

隊の任務で終戦を迎える。 

隷下
れ い か

         支配下の意 中部第四十部隊は十六師団の支配下にある部隊。 

中部第四十部隊    野砲部隊。十六師団壊滅後も残存し玉砕には至らなかった。 

部隊長 近藤喜名男
き な お

大佐は二十年七月十五日 戦死。 

歩兵第百三十六連隊  鯖江歩兵第三十六連隊が新京に移駐後、鯖江に駐屯した部隊。 

三八式歩兵小銃    第一次世界大戦から第二次世界大戦にかけて使用された陸軍の主

力小銃。口径 6.5mm   

九九式小銃      昭和十四年に実戦配備された新式小銃 口径 7.7mm 

九九式軽機関銃    99 式小銃と並行して開発された軽機関銃 口径 7.7mm 

十四年式拳銃     陸軍軍用拳銃。自動式。口径 8mm 

九二式重機関銃    日中戦争（昭和十二年）より実戦配備。口径 7.7mm 

陸軍教育総監部
そ う か ん ぶ

   陸軍における教育統括機関。所轄学校、陸軍将校の試験、及び部隊

の教育を 掌
つささど

った。 

現役
げんえき

兵科
へ い か

      広義には後方職務も含めるが、狭義では直接戦闘に関わる現役軍人

を指す。本編では狭義の意味。 

八
はち

路軍
ろ ぐ ん

       日中戦争時、中国東北地方で活動した中国共産党軍。 

陸軍士官学校    陸軍の現役兵科将校を養成する教育機関。予科 2 年本科 3 年で修了。 

徴兵検査      甲
こう

、乙
おつ

・・・現役に適する。丙
へい

・・・現役に適しないが国民兵役（国

内兵役）に適す。丁
てい

・・・兵役に適さず。戊
ぼ

・・・病中病後、その

他の事情により判断できず。 

神明
しんめい

神社
じんじゃ

      現在地（鯖江市水落
みぞおち

町）に遷座
せ ん ざ

したのは 1129 年。天
あま

照
てらす

大神
おおかみ

を祭神

とする。 

烏ヶ森社
からすがもりしゃ

叢
そう

     鯖江市水落
みずおち

町。敷地五万坪、自然林が生い茂る森。社叢とは神社の

森のこと。 

在郷
ざいごう

軍人会
ぐんじんかい

     退役軍人によって構成された組織。 

国防
こくぼう

婦人会
ふ じ ん か い

     婦人の軍事援護団体。出征兵士の歓送迎、遺族の訪問、防火訓練な

どをおこなっていた。 

営庭
えいてい

        兵営の中の広場 
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紫陽花 第一部 

 

昭和二十二年一月五日の早朝、神明村の日野川からほど近い農家の玄関前に、年の頃は

三十代前半だろうか、軍服姿の一人の男が立っていた。彼は表札を確かめてから、「おはよ

うございます」と二度三度大声で叫んだ。玄関の板張りの戸が開き、娘が顔をだした。軍

服姿の男に一瞬彼女の表情が曇った。不吉な予感に襲われたのである。 

「私は山本幸吉という者です。川島倫子さんは御在宅でしょうか」 

「川島倫子は私ですが」と答えた倫子の顔がみるみる青ざめた。 

「私十六師団隷下、中部第四十部隊に配属され、十九年四月よりレイテ作戦に従軍してお

りました。大島武男殿とは中部第四十部隊の同期であります。同期でありますが大島殿は

曹長に昇進され憲兵隊に配属されました。レイテ島での戦いは日本軍の大敗、十六師団は

崩壊し、多くの兵士が部隊と運命を共にしました。生き残った者もジャングルをさまよい、

ある者はゲリラに襲われ死亡、ある者は病死餓死、ある者は自決して異国の地で散りまし

た。そのなかにあって大島曹長殿は戦友の命を救うことに全力を尽くされました。我々が

生きながらえて帰国できたのはひとえに大島曹長殿のおかげです」と言い、敬礼の姿勢を

とった。 

「御苦労さまでした。・・・・」倫子も一礼したのだが、声の震えは止められず、そう言う

のがやっとだった。 

「大島曹長殿は・・・」男が言い始めたとき、 

「中に入ってもらいなさい」と、中から男の声がした。父の雄介である。 

「どうぞお入りください」倫子はさらに引き戸を開いた。幸吉が引き戸をくぐると、そこ

は六坪ほどの土間である。左側にカマドと水瓶
みずがめ

がある。右側には薪と雑木の小枝が積まれ、

その横に三尺四方に組まれた木枠があり、中には杉の葉が詰め込まれていた。玄関側の壁

には農具、蓑
みの

が掛けられている。上がり框
かまち

の先は十六畳ほどの板の間で、奥まったやや左

側に囲炉裏
い ろ り

があり、薪が赤々と燃えていた。囲炉裏の五徳
ご と く

には鉄瓶が乗せられており、湯

気が立ち込めていた。雄介はその上座で胡坐
あ ぐ ら

を組み、そのわきに彼の妻、久江が座ってい

る。上り框から板の間にあがった幸吉はその場で正座し、雄介に向かって深く頭を下げた。

久江は杉の小枝を焼
くべ

ながら、「寒かったでしょう。こちらにこられて暖まってください」と

云い、座布団を出した。幸吉は囲炉裏に近寄ったが座布団は辞退し、正座も崩さなかった。

彼の態度は倫子をいっそう不安にさせた。彼女は父の後ろに座り、手を握り締めながらう

つむいていた。 

雄介が鉄瓶から大振りの湯呑にお湯を注ぎながら、「故郷はどこですかな」と尋ねると「静

岡です」と答えた。「夜行でこられましたか、遠いところをようこられた。白湯
さ ゆ

だが飲みな

され」と、幸吉の前に湯呑を差し出した。彼は両手でそれを包み込むようにして手を温め、

ゆっくりと白湯を飲み干した。だが、口を開くこともなく囲炉裏の火に視線を落としてい

た。張りつめた緊張感が辺りに漂った。 
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何から話すか、幸吉は決めていたが、娘の悲しみを想像すると、切り出す事ができなか

ったのでる。その僅か四、五分の沈黙が、倫子にとって長く耐えがたい苦痛の時間に感じ

られた。 

「あんたが来られた理由はおおよそ見当ついとりますから、包み隠さず話してくだされ」 

雄介の誘いに、ようやく幸吉は口を開いた。彼は最後に見た武男の様子を報告するために

大島家に訪れたのである。 

 

大島武男は大正十年六月八日に父・大島毅
つよし

と母・晶子の間に生まれた。武男の家は川島

家から二百メートルほど離れた小高い丘にある官舎である。父は鯖江歩兵第三十二連隊所

属の陸軍中佐であった。父も母も京都の人である。父は陸軍士官学校卒業後、配属先の鯖

江歩兵第三十二連隊がある此の地に赴任した。その後、紹介する人があり老舗料亭の娘、

蜷川
にながわ

晶子を嫁に向かえた。武男はその一人息子で、父の後を追い軍人の道を志した。 

 

その父は日華事変武漢
ぶ か ん

作戦中の昭和十三年九月に戦死した。武男が十七歳の時で、彼は

陸軍予科士官学校の二年生だった。翌年四月、彼は予科課程を終え陸軍士官学校へ進んだ。

士官学校で学科、実技ともに優秀な成績を残していたが、とりわけ射撃で天賦
て ん ぷ

の才を発揮

した。彼の非凡な才能に注目した教官は、個別カリキュラムを組み、三八式歩兵小銃はも

とより、最新式の九九式小銃、九九式軽機関銃、九二式重機関銃、十四年式拳銃の操作訓

練を課したのである。彼は才能に加えて弛
たゆ

まぬ努力によって、銃の操作のみならず、構造

を理解し、分解・組立ての技術も習得した。実射では極めて高い命中率を示し、教官を驚

嘆させた。 

 

順風満帆に見えた。彼の資質は誰もが認めた。知識においても技術、体力においても彼

は同期の中でもひときわ優れていた。加えて義侠心に富み、責任感も強い。同期生はもと

より教官からも信頼されていた。 

しかし、その責任感が皮肉にも彼の人生を狂わせることになった。 

昭和十五年八月五日、武男が士官学校二年生十九歳の時、同期から選抜された二十名が谷

川岳での登攀
とうはん

訓練に挑んだ。谷川岳は群馬、新潟県にまたがる標高二千メートルの峻山
しゅんざん

で、

なかでも一ノ倉沢の岩場は国内有数の難所として知られていた。陸軍は南方での山岳戦を

想定して、特殊部隊隊員養成の訓練場として一ノ倉沢を選んだのである。険
けん

駿
しゅん

な岩場を二

班に分かれて登攀する。武男は第二班の先陣となった。第一班が岩場に挑み、その後を百

メートルほど離れて第二班が登った。第一班が半ばに達したときのことだった。最後尾の

男が迂闊
う か つ

にも浮石
うきいし

に足を掛けたのである。彼はバランスを崩しながらも岩場の鎖にしがみ

つき体勢を立て直した。だが浮石は、それは岩に近い大きさなのだが岩場から剥がれ、落

下していった。 
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落下する岩は、岩場で弾
はず

み、砕けながら更なる浮石を巻き込みながら第二班へ向かった。 

「落石だ！伏せろ！」武男が叫んだ。大小さまざまな石が彼を襲った。石から身をかわす

ことは可能だが、彼はそうしなかった。先陣が身をかわせば、石は二陣を襲い、二陣が崩

れれば、三陣、四陣と崩れ、後続は総崩れとなる。先陣が盾となり、後続の被害を最小限

にとどめる。それが先陣に課せられた役割でもあった。 

 石が彼の肩を直撃する。激痛に耐えながら、それでも体勢を崩さず踏ん張る。鉄兜に直

撃する。衝撃で目が眩む、それでも耐える。幾つかの石の打撃に耐え、収まったと思った

時、こぶし大の岩
がん

塊
かい

が大きく弾みながら落下してきた。それは彼への軌道を外れて沢に落

下するように見えた。目を離した瞬間だった。岩塊は岩場の突起に跳ね返されて、彼のこ

めかみを直撃した。彼は意識を失い急勾配の坂を転がり落ち、五十メートルほど下の岩場

の窪
くぼ

みでようやく止まった。だがさらなる不運が襲った。彼が落下する際、岩場の崩落
ほうらく

を

引き起こしたのである。崩落した岩が彼の左下肢
か し

を押しつぶした。その場で応急処置が施

され、病院に搬送された。外科医は左下肢切断を宣告した。彼の命を救う選択肢はそれ以

外なかったのである。 

 

二ヶ月後退院した彼は義足を付けながら懸命に訓練に励んだ。しかし、教官は現役兵科

の訓練は不可能と判断し教育総監部勤務を勧めた。彼は断った。文官であることよりも、

軍人として前線で戦うこと、つまり現役
げんえき

兵科
へ い か

であることを望んだからである。希望は受け

入れられず、十六年一月、彼は陸軍士官学校を去った。 

 

 彼が現役兵科こだわった理由は父・大島毅少佐の生きざまにあった。大島少佐は三十六

連隊伝説の軍人である。昭和十三年九月、彼が日華事変・武漢作戦に従軍中、八路軍の急

襲により部隊は混乱に陥った。彼は陣頭指揮に立って応戦し、敵を撃退した。だが、彼自

身は銃弾を受け壮絶な戦死を遂げた。本来指揮官である少佐は後方で作戦指揮するのが常

だが、敵の奇襲攻撃により指揮系統が混乱した。彼は最前線に駆けつけ、応射しながら直

接部下に指示を与えていたのである。指揮官は敵の絶好の標的になる。その危険を冒しな

がら士気を鼓舞する彼の姿に部下は奮い立ち、敵を撃退した。部隊の危機を救った彼の行

動と死は兵士たちに感銘を与えた。 

 

 父の壮絶な死にざまは武男に「軍人の覚悟」を植え付けた。父のようにありたい、その

思いが彼の並み外れた自己鍛錬の源となった。左下肢を失い、義足となった今もその思い

が消えることはなく、いっそう戦士の道を求めていた。 

 

 武男は帰郷して直ちに、歩兵第百三十六連隊（この連隊は鯖江歩兵第三十六連隊が十五

年十月満州に移駐した後、鯖江に駐屯した部隊である）に赴
おもむ

き一通の書状を提出した。そ

れには帝国陸軍士官学校の押印
おういん

があった。彼の卓越した技術を惜しんだ射撃教官が校長に
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談判し、百三十六連隊に送った射撃教官への推薦状である。異例ではあるが連隊は彼の射

撃技術を検分することになった。武男が三十六連隊伝説の軍人大島毅少佐の子息であるこ

とを知った幹部連中の関心をひきつけた。現役兵科を目指す武男にとっても願ってもない

機会であった。 

 

紀元節の二月十一日、武男は連隊の射撃訓練場で幹部将校が見守る中、射撃技術を披露

することになった。銃は三八式歩兵式銃。彼の前に五挺
ちょう

の銃が置かれ、その中から一挺を

選ばせた。彼は百メートルの先の的に向かって一発ずつ試射した。いずれも命中したのだ

が、その中から一挺を選んだ。 

射撃は立
りっ

射
しゃ

、伏
ふく

射
しゃ

、膝
しっ

射
しゃ

の基本動作でおこなわれた。距離は百メートル、それぞれ装弾

数の五発を発射して命中率をみる。 

最初は立射、たちうち。立射は的に向かって、右利きなら左足を前に垂直に立ち、左右の

足を真っ直ぐ伸ばし均等に体重をかける姿勢をとる。左下肢が義足の武男は左足を前にす

るのだが、体重を右足にかけるため、右膝を少し曲げ重心を右腰にのせる構えをとる。三

八式小銃の重さは 3.73 ㎏、熟練者でないかぎり構えるだけで銃身がふらつく。武男の銃は

微動すらしない。その構えから引き金を引く。弾丸が発射されても銃身は微動すらしない。

銃を支える腕力の強さと衝撃を吸収する筋肉の柔軟性は天性のものだろう。弾丸はすべて

中心点に命中していた。百メートル離れた直径五センチの黒点に的中させるには射撃技術

に加えて並はずれた視力も必要である。彼は射撃手として必要な資質のすべてを備えてい

た。 

伏射、ねうち。うつ伏せになり両肘で上体を固定させて撃つのだが、これもすべて命中し

た。膝射、ひざうち。片膝を立てて腰をおろし、そのうえに肘をのせての射撃。右利きの

場合、左下肢が軸足となり左肘を固定させる。だが武男の左下肢は義足で、この構えはと

れない。どうするのかと一同固唾を呑んで見守ると、彼は左構えをとったのである。こう

すれば右下肢が軸足となり、左下肢が義足である不利は補える。たしかに理屈の上では可

能である。だが右
みぎ

射
うち

の者が、左射で百メートル先の的に命中させることは不可能に近い。 

結果はすべて的の中心が打ち抜ぬかれた。この瞬間、どよめきがおこった。 

将校の一人が立射で左射をするように言った。武男はいとも簡単にやってのけた。右足に

重心をかけ、心もち前傾姿勢をとる。やはりすべてを的中させた。武男に拳銃が渡された。

十四年式拳銃である。彼は弾倉
だんそう

を外し、装弾
そうだん

数を確認し、元に戻した。標的は 50 メートル

先、安全装置を外し、一発一発慎重に狙いを定めて撃つ。右手で 4 発、左手で 4 発、すべ

て命中させた。「まさに神業！」一人がつぶやき、そのあと拍手がおこった。 

 

 武男は腕も、腰も、足も、すべての筋肉、眼さえ左右同じように鍛えられていた。彼の

父親は「左右両射ができるようにしておけ。戦場で右利き、左利きだという概念は通用し

ない」と言い、左右両方の筋肉が等しくなるように我が子を鍛えていたのである。戦場で、
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とくに市街戦では左右両射が出来ることは極めて有利であることを父は知っていた。 

 

 武男の採用は即座に決定し、翌日から任務に就いた。義足、十九歳の異色の教官の誕生

である。現役兵科に復帰する、その決意が彼の支えとなり、過酷な鍛錬を己に課してきた

のである。その努力が報われた。 

母、晶子
ま さ こ

は夫の戦死、頼りとする一人息子が障害者となり士官学校を退学したという事

実に耐えることができなかった。前途を悲観して沈み込み、持病の心臓疾患も悪化して寝

込んでいたのである。母のためにも彼は強くなる必要があった。 

 

彼は連隊で射撃指導する傍ら自らの技術も磨き、勤務を終えれば農作業に汗を流した。

ひと時も身体を休めることはなかった。とはいえ自作農地はわずかである。そこで働き手

を兵隊にとられた農家の田畑を耕し、力仕事を進んで手伝った。彼は身体鍛錬のためであ

ると言い謝礼は断っていたのだが、村人は感謝し、収穫した作物を届けてくれた。 

 

倫子
み ち こ

は大正十三年七月十日生まれ、武男より三つ年下で、幼い頃から武男を「大島のお

兄ちゃん」と呼んで慕っていた。それがいつしか恋心になったのだが、それがいつだった

か、彼女自身もわからない。武男が陸軍予科士官学校に合格し、東京へ発った日、十二歳

の乙女は哀しさと淋しさに涙を流したのだが、それが幼い恋といえばそうであろう。武男

が予科から本科に移ったその年、十五歳になっていた彼女は父に連れられ神奈川県座間町

に行った。座間町には陸軍士官学校がある。日曜日とあって学生たちは外出が許されてい

た。再会した武男は三年前の幼さが消え精悍な若者になっていた。その時、武男をはっき

りと異性として意識し、惹かれていた自分に気が付いたのである。だが武男にとって倫子

は昔のままの倫子であった。彼女が想いを寄せても武男は振り向かず、遠い存在である。

彼は士官学校を卒業して任地に赴きいずれ無縁の人になるだろう。そのことを想像するだ

けで切なかった。 

 

武男が士官学校を退学し、義足となって帰郷したとき、倫子は泣いた。だが、どこかに

安堵の気持ちがあったのも事実である。「あの人はどこにも行かない」と・・・。さすがに

彼の心情を思うと、あからさまに表情には出さなかったが、前にもまして彼に近づこうと

した。彼の家にも頻繁に訪れて晶子の看病をしていた。武男は彼女のおかげで安心して連

隊に勤務し、鍛錬に励み、農作業に汗を流すことができた。 

娘の様子を雄介も久江も気づいていたが、黙認していた。彼等も武男に好意を抱いていた。

彼等だけでなく、村人たちも足をひきずりながら鍬を振う彼の姿に心をうたれていた。 

 

昭和十七年四月、武男は徴兵検査を受けた。連隊の射撃教官という肩書にもかかわらず

判定は丙種
へいしゅ

、現役には適さずであった。理由は左下肢義足である。もとより結果は分かっ
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ていたが屈辱であった。甲種、乙種で合格した若者たちが祝杯を酌み交わしながら気勢を

あげるなか、彼は畑に直行し、黙々と鍬を振っていた。 

 

前年の十二月八日、真珠湾攻撃によって火蓋
ひ ぶ た

を切られた太平洋戦争は、二日後のマレー

沖海戦でも勝利し、マレー半島上陸、フィリッピン空爆、香港上陸とやつぎばやの急襲作

戦が成功し、緒戦は日本側に有利に展開した。 

 

歩兵第百三十六連隊にも出動命令が下り、鯖江駐屯地は僅かばかりの留守部隊が残留す

るのみで閑散としていた。一方、緒戦の勝利で国内の士気は高まり、やがて町内で盛大な

壮行会が催され、同年代の若者が続々入営していった。そんな日、彼は家に閉じこもり、喧騒
けんそう

の収まるのを待っていた。普段は気さくな武男だったが、その日は一日中沈み込み、誰も

近づけさせなかった。 

 

母が心臓病を悪化させ他界したのは、十八年の八月三日であった。葬儀のしきたりに戸

惑う武男の力になったのが雄介夫妻だった。彼等はごく近い親戚のように振る舞い、葬儀

を取り仕切り、倫子もかいがいしく弔 問 客
ちょうもんきゃく

の応対にあたっていた。その恩義に報いようと、

武男は川島家の農作業を手伝った。長男健一を兵隊にとられ、残されたのは老いた雄介夫

妻と長女里子、次女倫子だけの一家にとって、それは大いに助かった。 

雄介は一人になった武男に川島の家で食事するように勧めた。農作業を手伝ってくれる礼

だと言っていたが、彼に好意を寄せている倫子の気持ちを察してのことだった。雄介は娘

を武男の嫁にと考えていたのである。武男なら召集されても戦地に行くこともなからろう

から、安心して嫁がせられる。実際、妻子を残して外地で戦死、遺骨も遺品も帰らず、渡

されるのは一通の戦死公報のみという時代だったのである。 

武男は倫子の想いも、雄介の気持ちも察していた。だが彼には戦場に立つという決意があ

る。川島家の好意を受け入れながらも、距離を保っていた。 

 

その彼に十九年一月四日、彼が二十二歳の時、臨時召集令状（赤紙）がきた。 

「到着日時 昭和十九年一月十三日午前八時 召集部隊 中部第四十部隊」 

 

昭和十六年十二月八日、真珠湾攻撃と同時にフィリッピン侵攻作戦の火蓋が切られた。

十七年五月十日、駐留米軍、フィリッピン国軍は降伏し、戦いは日本軍の勝利で終わった。

フィリッピンは日本軍の軍政下におかれたのである。だが、同年六月七日、ミッドウエー

海戦で大敗を喫した日本軍は制海権、制空権を米軍に奪われ形勢は逆転した。フィリッピ

ン諸島をはじめ南方諸島に進出した日本軍は米空海軍の空襲、艦砲射撃により苦戦を強い

られていた。さらに米軍の攻勢に呼応するように武装を解かれていたフィリッピン軍兵士

がゲリラ化し、日本軍への抵抗を強めていった。一方、中国戦線では八
はち

路軍
ろ ぐ ん

の人海戦術で
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日本軍は消耗し、泥沼化していった。南方
なんぽう

、北支
ほ く し

の戦況悪化で死傷者は急増し、兵員不足

が顕著となってきたのである。 

昭和十八年十月、それまで二十歳から四十歳までが招集対象年齢であったが、兵役法改

正により十九歳から四十五歳に拡充され、大学生の兵役免除も廃止された。丙種も召集の

対象となった。 

その頃になると、戦局の容易ならざることは国民に知れ渡っていた。出征兵士は文字どお

り「国家に命を捧げる」覚悟で戦地に赴くのであり、異常ともいえる高揚感とは裏腹に周

囲には悲壮感が漂っていた。 

「走ることもままならぬ男を兵隊にとるとは・・・、この戦争負けるぞ」そう囁
ささや

く人間も

周囲にいたが、武男は清々しい気持ちで赤紙を眺めていた。「ようやく戦場に立つことがで

きます。立派に働いてみせます」彼は赤紙を父母の位牌の前に置き、手を合わせて誓った。

彼は以前より連隊を通して現役志願書を提出しており、今回の兵役改正によってようやく

念願がかなったのである。 

  

倫子は不安であった。戦場で足を引きずりながら戦い、生き抜くことは難しい。まして

責任感の強い武男である。死を顧みず銃弾に立ち向かうだろう。彼の父と同じように・・・。

それは彼女がもっとも恐れる事だった。生きて還ってきて欲しい。卑怯であっていい、誹

りを受けようとも、何としてでも生きて還って欲しい。 

 

 一月十二日、その日は入営前日だった。早朝六時、武男と倫子は神明神社に出向いた。 

神社は樹齢数百年を超える自然林が生い茂る烏ヶ森社
からすがもりしゃ

叢
そう

のなかにある。巨木に覆われた大

鳥居をくぐり、石畳の参道を歩く。彼は右足を力強く踏み出して、左足を引き付けるよう

に歩く。「グッ、サッ・・、グッ、サァ・・」と。いつもはその独特の足音を聞くと、倫子

は心がときめく。だが、今日が最後になるかも知れない。その不安が過ると身体が震えて

きた。（そんなことはない、きっとまた逢える、お願い神様・・・）彼女は参道の小雪を踏

みしめながら何度も心のなかで呟
つぶや

いていた。 

参道の奥の開けた場所に荘厳
そうごん

な拝殿
はいでん

がある。大杉に囲まれ、両脇に阿吽
あ う ん

一対の狛犬
こまいぬ

、背後

に拾数基
じゅうすうき

の燈篭
とうろう

が並んでいる。玉砂利の広場だが、今日は雪に覆われている。まだ夜明け

前で誰もいない。鳥の声もなく、樹木に積もった雪が落下する音だけが時折聞こえる静寂

の世界である。やがて東の空が紅く染まり、太陽が昇る。二人は拝殿にむかって手を合わ

せた。 

「武雄さんが、必ず戻れますように。お願いです、決して死なせないでください」彼女は

ひたすら祭神
さいじん

に祈った。 

武男は招集されたことを祭神に感謝した。軍人を志しながら、その道を断たれたが再び兵

卒ではあるが軍務に就ける、その喜びに浸っていた。 

神明神社から、菩提寺に行った。住職には一昨日、出征の報告をした。その際、永代
えいたい

供養
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と、自分が戦地から戻らない場合、母の十回忌を終えたら廃
はい

墓
ぼ

とするように依頼した。今

日改めて住職に挨拶をして両親の墓に行く。 

一昨日の夜半から朝にかけて一尺ほどの雪が降り、境内から墓地にかけて雪が残っている。

ただ、大島家の墓までの道は除雪してあり、その一画は清掃され、墓には花が活けられて

いた。出征の報告と、挨拶で忙しい武男に代わって、倫子がその仕事を引き受けたのであ

る。 

「ありがとう」武男は彼女に頭を下げた。 

武男は誓うことも祈ることもなく、ただ心を無にして墓に向かって手をあわせた。 

 

家に戻ると、玄関前には高張
た か は

り提灯、『祝 入営 大島武男君』と大書きされた幟旗
のぼりはた

と国

旗が掲げられ、紅白の幔幕
まんまく

が張られていた。広間の正面に祭壇が設けられて、天皇陛下と

皇后陛下の御真影
ご し ん え い

が飾られていた。その前に白木の三方
さんぽう

が置かれ、お神酒
み き

、するめ、昆布、

勝栗が供えられている。脇に父と母の遺影
い え い

が掲げられ、花が活けられていた。これらは近

郷の有志によって用意されたものである。 

倫子が朝食をつくった。セリのお浸し、煮しめ、麩の辛子和え、蕪と薄揚げの味噌汁、

タクアンと梅干、白飯、それらはいつもの朝食だが、出立の今日は鰈
かれい

の一夜干しと彼の好

物、卵焼きが添えられていた。彼はお神酒に形ばかりの口をつけ、倫子の給仕で一品々を

ゆっくり味わいながら食べ終えた。 

朝食を終え、武男が玄関に出ると、軍服姿の男たち、彼等は村長、区長、在郷軍人会、青

年団の面々であり、割烹着姿の女性は国防婦人会の面々で、日の丸の小旗を手に、見送り

のために集まっていた。村長、在郷軍人会会長の勇ましい挨拶の後、振られる小旗の前を

通り過ぎると年寄りたちが一団となって集まっていた。武男が手伝った農家の年寄りたち

だった。彼女たちの息子や孫は招集され、なかには戦死した者もいた。彼女たちは涙を流

しながら駆け寄り、孫のような彼の手を握り、耳元で「命を大切にするんだよ」とささや

いた。 

 

武男から十メートルほど離れて倫子が歩いていた。見送りの人が途絶え、二人だけにな

ってもその距離が縮まることも、離れることもなく、無言で駅に向かって歩いていた。鯖

江の駅に着き、構内で列車を待っている時だった。 

「これを・・・」と言い、倫子が刺
さ

し子の袋を渡した。袋の中には無数の結び目のある大

ぶりのハンカチが入っていた。千人針のハンカチである。 

「ありがとう」武男が微笑むと、「千人じゃないの。私一人だけど」と倫子が恥ずかしそう

に言う。「なおさらありがたい。大切にするよ」と、ハンカチを押頂く仕草をした。 

「みっちゃん、元気でな」との言葉に、倫子は泣きそうになるのを必死にこらえて、 

「武男さんも・・・」と言うのがやっとだった。伝えたいことは山ほどあるのに言葉に出

せない、うつむいたままである。 
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「大阪行きの列車がまもなく 3 番線に到着します」駅員の案内の声に武男が改札口にむか

った。改札係は「ご苦労さまです」と言い、敬礼した。 

彼が乗った列車が動きだしたとき、倫子は大きく手を振りながら意を決したように叫んだ

のだが、その声は汽笛にかき消されて武男に届くことはなかった。彼は窓から大きく手を

振り倫子に応えた。それが彼女の見た武男の最後の姿であった。 

  

その日の夕方、武男は京都駅に到着。駅には母方の祖父、蜷川
にながわ

正造
しょうぞう

が迎えにきていた。 

正造は寺町の市役所近くで料亭「にながわ」を経営していた。武男の母晶子は正造の長女

で次女純代
す み よ

、三女良子
よ し こ

、長男征夫
ま さ お

と続く。幼い頃、武男は母に連れられて「にながわ」の

家によく里帰りした。正造は職人からは厳しい親方と恐れられていたのだが、孫にはめっ

ぽう甘く、肩車をしながら京都の名所、清水寺、御所、嵐山などに連れていってくれた。

父親に職人として厳しく仕込まれていた征夫は「俺とはずいぶん違うな」と十二歳年下の

甥にぼやいていた。 

 

昨年古希を迎えた正造は家督を長男征夫に譲った。征夫は現在三十四歳である。家督を

譲ったものの正造は今でも板場で包丁を握っている。征夫や職人にとっては煙たい存在だ

が腕は衰えていない。だが正造は職人たちに「技に走るな」と言う。「職人の値打ちは技の

優劣で決まる」と教えてきたのは他ならぬ正造である。彼自身、壮年期には技を誇ってい

た。彼が造る鮃
ひらめ

の薄造りは向こう側が透けて見えた。里芋の六方
ろっぽう

むきなどはまさに正六面

体である。蕪
かぶ

や大根、蓮根
れんこん

、人参で飾りをこしらえて料理を華やかにする。彼の料理は芸

術とまで称された。 

彼が還暦を過ぎた頃から「にながわ」の料理は変わったと言われるようになった。飾りを

省き、ごくありふれた料理を大衆料金で提供するようになったのである。 

 

「老舗料亭で秋刀魚の塩焼きだされるとはね」「大根の煮物だされたよ。大根だけだよ」と

言う者がいた。しかしそれが不味
ま ず

かったかと聞くと、「美味
う ま

かった」と言う。戦時中で贅沢

な食材が手に入らないという理由だけではない。正造の場合、それ以前からなのである。 

「惣菜
そうざい

作るために職人やっているんじゃないよ」と去った弟子もいた。去らないまでも、 

「親方は技に走るな言われますけど、職人から技とったら何が残ります。いったい親方は

何をおっしゃりたいのですか」と聞く弟子もいた。正造は「自分で考えろ」としか言わず、

相変わらず、素朴な料理を出し続けていた。主人
あ る じ

が主人なら客も客で、「親父の献立でなく

ちゃ」との声も多く、客足が落ちるということもなかったから征夫も職人たちも従わざる

を得なかった。 

 

「にながわ」は今日を休みとした。店に着くと祖母ハル、征夫夫婦、父方の祖母澄
すみ

が出迎

えた。 
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澄は七十歳である。旧幕臣の娘で、維新後録
ろく

を失った父は軍人となった。その父は明治

十年の西南戦争、吉
きち

治
じ

峠
とうげ

の激戦のなか戦死した。澄四歳のときだった。夫義
よし

忠
ただ

も軍人で、

日露戦争に従軍し、明治三十七年十二月四日、二〇三高地突撃隊に加わり戦死した。澄三

十一歳の時だった。息子の毅も軍人となり、昭和十三年九月、北支戦線で戦死した。澄六

十五歳の時だった。軍人の家系に生まれ、覚悟はしてきたつもりであった。夫が戦死した

時、彼女は健気に振る舞い、息子も軍人として育て上げた。だが息子の戦死を知らされた

時、彼女は人目もはばからず泣いた。その彼女に追い打ちをかけるように、今孫が出征す

る。義足の身であれば生還も厳しかろう。せめて孫だけは取り上げないでと願うのであっ

た。「武男、顔を見せておくれ」と言い、彼の顔をさすった。武男は微笑みながら祖母のな

すがままにさせて、彼女が手をおろしたときその手を握り、「必ず帰ってくるから、おばあ

ちゃんも元気でな」と祖母を慰めた。 

 

「大きくなったな」征夫は懐かしそうに言う。彼も大柄な方だが、武男は六尺近い大男で

ある。征夫は武男より十二歳年上で、幼い頃京都に里帰りしたときよく遊んでくれた。一

人っ子の武男にとって年の離れた兄のような存在であった。 

 

「その節は大変お世話になりました」武男はあらためて正造、征夫に頭を下げた。父の死

後、経済的に援助してくれたのが蜷川の家だった。 

「気にするなよ。それよりも武さんこそ大変じゃないか。今夜はゆっくり飲もう。親父が

はりきって料理を作ってくれるらしいから」 

「武男さん、お疲れでしょう。ゆっくりお風呂に入られてからお食事になさい」ハルが言

った。 

 

 夕餉となった。最初にだされたのは、菜の花の辛子和え。菜の花をさっと茹で、水気を

切り辛子で和えて醤油を垂
た

らす。手間のかからない一品だが、春先には母がよく作ってく

れた。次がカワハギの薄造り。薬味はもみじおろし（唐辛子入り大根おろし）で、ポン酢

で食す。冬場のカワハギは肝が肥えており絶品。刺身を肝の混ぜ込んだ醤油で食す。比較

的安価な魚だが、新鮮なカワハギの造里はフグの造里に匹敵すると父は言い、大好物だっ

た。カワハギが出回ると母は必ず造ってくれた。懐かしい料理である。 

 武男は祖父の心に気がついた。母の料理を再現しているのだ。三品目はふろふき大根。

下茹でした大根を昆布出汁で柔らかく茹であげ、母の場合は柚子味噌ではなく、田楽
でんがく

味噌

に白ゴマをふっていた。四品目は野菜の天ぷら。人参と牛蒡のかき揚げに、南瓜と椎茸。

母が畑からとってきてよく揚げてくれた。 

次は鰯
いわし

の塩焼き。安価な魚で大島家の食卓にもよく登場した。煮付け、塩焼き、ツミレに

して汁物、糠
ぬか

鰯
いわし

。新鮮なものはヌタ、刺身で登場したが、武男の好みは塩焼き。母は獅
し

子
し
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唐辛子
と う が ら し

と柚子
ゆ ず

、甘みを加えた梅肉を添えてくれた。六品目は茶碗蒸し。具は一切なし、卵

と出汁
だ し

と塩、薄口醤油のみ。仕上げに薄い葛
くず

出汁を張り、ワサビを添える。きわめてシン

プルな料理だが、それだけに味付け、蒸し加減が大切と母は自慢していた。鶏は大島家で

も飼っており、卵料理を母は得意にしていた。 

最後はワカメと揚げ玉の味噌汁。揚げ玉は天ぷらを揚げる際に出来る副産物である。好み

で七味唐辛子を振る。それとタクアン。武男は懐かしさに涙が出そうになった。 

贅沢ではないが、武男には何よりの御馳走である。 

「これは晶子が嫁にゆくとき教えた料理だよ。他にも教えたが、晶子はこんな料理を出し

ていたのだろうと考えたのさ。気にいったかい」正造が笑った。 

母が生きていたら門出に作ってくれた料理である。 

「ありがとうございます」彼は正造の気遣いに感謝した。 

「戦地からもどったら板場になりな。お前だったら良い板場になれるよ」と正造が言う。 

「素人の私にできますか」と武男が言うと、 

「板場に大切なのは心根の良さだよ。心根さえ良ければ技は自然
お の ず

とついてくる。だが、そ

の逆はない。技にこだわり、心根をおろそかにする板場が一流になれるわけがない。これ

は教わるものではない、自分で気づき、身につけるしかない。それができるか否かで天地

の差がでるのさ。お前は心根の優しい子だ、心根の強い子だ。きっと一流の板場になれる

よ」 

「そうしなさいよ、そう、そうしなさいよ」と澄が言った。 

「戻ってきたら正造さんに弟子入りして修業しなさい。一人前になって、お嫁さんもらっ

て、子供たくさんつくってね。でも軍人にしちゃ駄目よ」澄が真顔で言う。 

「おばちゃんの言うとおりにするよ」武男は頷きながら笑顔で答えた。そのとき、一瞬倫

子の顔が彼の脳裏を過
よぎ

った。 

 

翌日午前七時、武男は伏見
ふ し み

深
ふか

草
くさ

にある中部第四十部隊練兵場の営門前に立った。すでに

数名が到着しており、その後も続々と集まってきた。彼等は前線の兵員不足を補う補充兵

で、兵役義務を終えていたが再召集された予備役もいれば、丙種だったが、兵役改正で召

集された者もいた。年齢も職種もバラバラで、四十代の者もいれば、農夫も教師も僧侶も

いた。なかには弱々しく、兵隊には不向きと思われる者もいた。山本幸吉は旧制中学の理

科教師で妻子もいたのだが、今回召集された。年齢は三十一歳である。 

 

昭和十九年一月十三日、中部第四十部隊営門前が大島武男と山本幸吉の最初の出逢いだ

った。彼は入営後、武男と親友になるのだが、営門前での武男について川島家の人々に語

った。 

 

 ここから山本幸吉の話が始まる。 
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「大島軍曹との最初の出会いは昭和十九年一月十三日、中部第四十部隊の営門前でした。

彼は陸軍予科士官学校を卒業しており入隊時から階級は軍曹で、私は旧制中学の理科教師

で兵役訓練がない二等兵でした。これまでは兵役免除されていたのですが、戦局悪化によ

りかり出されたのです。なかには予備役もいたのですが、多くの者が私同様、それまで兵

役の対象から外された者たちで、徴兵検査で外された乙種の者もいれば、教師、作家、僧

侶、神官などおおよそ戦争に縁遠い者、年齢も四十路
よ そ じ

を超えた者もいて、兵隊として頼り

ない連中ばかりでした。 

 

多くの者が不安そうに並ぶなか、軍曹殿は直立不動の姿勢を保っていたのですが、彼の

左ズボンの膝から下が不自然に細く、義足であることは皆気づいていました。あの身体

で・・・哀れと思っていたのですが、それら好奇と同情の視線に動じることもなく、彼は

真っ直ぐ前を見つめていました。 

 

定刻の八時に兵事係
へいじかかり

が現れ、一人々の名前を読み上げました。彼の名前、『福井県今立郡

神明村 大島武男』と呼ばれたとき、彼は大声で返事をした後、左足をやや引きずりなが

ら兵事係の前に進みでました。彼が六尺近い巨躯
き ょ く

だったことにもありますが、周囲を圧倒

する気迫が全身にみなぎっており、痛々しさは微塵も感じさせませんでした。兵事係の横

で将校、大尉でしたが点呼を見守っておりました。彼は大島君を見て大きく頷
うなづ

きました。

気迫に満足したのでしょう。彼は大尉にも強烈な印象を与えたのです」 

 

・・・その将校、藤田衛
まもる

大尉は武男の父、大島毅少佐から陸軍士官学校で指導を受けてい

た。彼は大島少佐を尊敬しており、少佐の壮絶な戦死によってそれは崇拝の念に昇華
しょうか

した。

それゆえ、藤田大尉が武男について深い関心を寄せていたことは当然のことであった。武

男がそのことを知るのは後のことである・・・ 

 

「武男君のそれからのことを話してくれませんか」雄介が訊
き

いた。 

「彼は私の知る限りにおいて最も優れた兵士でした。とくに射撃は稀有
け う

の天才でした。狙

った的を外す事はまずありません。兵士として優れていただけではなく、彼は若年ながら

優れた指揮官でありました。老練な指揮官といえども戦場では冷静さを失い取り乱すこと

もあるのですが、彼は常に冷静で、窮地に追い込まれても対応を誤ることはなかったので

す。彼の適切な判断でどれだけの兵士が命を救われたことか。多くの兵隊が上官の誤った

判断、指示で命を失ったことを考えると、大島殿こそ真の軍人、指揮官だったのです」山

本幸吉は興奮した面持ちで語り、一息ついた。 

 

「翌日、彼は藤田大尉に呼び出されました。他に数名の教官が立ち会ったのですが、大尉
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は大島殿に射撃技術を披露するように求めたのです。鯖江連隊から報告が届いていたので

す。報告が事実とすれば神業です。彼等は半信半疑で大島殿に実射させたのです。度肝を

抜かれたと、後に藤田大尉は語っています。立ち会った将校が誰ひとりとして目撃したこ

とのない空前絶後の射撃技術だったそうです。 

 

 即座に、大島軍曹に新兵の射撃訓練係を命じたのです。通常であれば新兵の教育は予備

役の一等兵、上等兵である古参兵の役割でしたが、短期間に養成して戦場に送りだす必要

があり、軍曹殿に任せたのです。古参兵も指導にあたったのですが、彼等の技術は遠く軍

曹殿には及びません。技術の拙さを補うために、彼等は根性論をふりかざし、暴力を振い

ながら教えていました。そんなことで技術が習得できるわけはなく、理詰めで教えてくれ

る軍曹殿に教えを請う新兵が集まるようになりました。古参兵の面目はまるつぶれです。 

 

大島殿は階級こそ彼らより上でしたが、古参兵をさしおいて、現役経験のない軍曹殿が

新兵の指導することは通常ありえません。古参兵は上層部に不満を述べたのですが、補充

兵の出兵は目前に迫っており、彼等の指導方法では到底間に合わないと判断し、却下した

のです。それが気に障ったのでしょう。古参兵たちは大島軍曹を目の敵にしていました。 

3 月下旬頃だったと思います。古参兵の一人が大島君に銃剣術の試合を申し込んだのです。

試合場となった営庭には兵隊、将校、民間人さえも大勢が観戦に集まりました。古参兵の

狙いは衆人環視のなかで大島君を傷めつけて、古参兵の威厳を見せることにありました。

大島君の射撃技術が優れていることは誰しも認めていましたが、銃剣術は敏捷さが求めら

れます。義足である彼の不利は否めません。この試合、古参兵の思惑通りに進むと思われ

ました。 

審判の藤田大尉が『一本勝負』と宣言しました。勝負はあっけないほど簡単に決着しま

した。最初の相手は左右に激しく動き、撹乱
かくらん

させようとしましたが、軍曹殿は構えを崩さ

ず、飛び込んできた相手の面をいとも簡単に突き仰向けに転倒させました。次の相手は背

後を突こうと、軍曹殿の周りをグルグル回り始めたのです。軍曹殿は僅かに足の位置を変

えただけで常に正対を保っていました。彼の作戦は徒労に終わり、焦
じ

れて打ち込んでいっ

たところ、胴を激しく突かれ、これも一尺ほど宙に浮き、転倒したのです。いずれもよほ

ど強い衝撃だったのでしょう、うずくまり、仲間に抱えられてその場を去りました。三人

目は前のふたりの凄まじい倒され方に恐怖を覚えたのでしょう。構えたまま、金縛りにあ

ったように一歩も動けず、ただ、『やあ、やあ』と声をかけるだけでした。軍曹殿は前に進

み、銃剣で相手のそれを激しく打ちました。衝撃に相手は弾かれたように銃剣を落としま

した。腕が痺
しび

れたのでしょう、拾うことさえ困難なようでした。 

 

『勝負あり。次は』と大尉が声を掛けたのですが、誰も応えません。『これまで』の声に

古参兵たちは営庭を去りました。 
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面目を失った彼等は、それ以降大島君を避けるようになり、私たちへの暴力もなくなりま

した。古参兵だけでなく、下士官たちも大島君に一目置くようになったのです」 

 

この時期、つまり十九年三月、南洋諸島の拠点であるマーシャル、ギルバート諸島はす

でに米軍に占領されていた。米軍はチェスター・ミニッツ太平洋提督が率いる水陸両用部

隊がヤップ、パラオ諸島を目指し、ダグラス・マッカーサー将軍は西南太平洋艦隊を率い

てニューギニア島の北岸沿いに西進していた。両面作戦の延長線上に比 島
ふぃりっぴん

がある。米軍の

狙いは比島の奪還である。 

その先には、ジャワ、ボルネオ、スマトラ、シンガポール、マレー、仏領インドシナ、タ

イ、ベトナム、ビルマ、インドがある。これら東南、南アジアの日本の防御最前線が比島

だった。 

大本営は次なる主戦場比島に陸軍の主戦力を投入して決戦に備えた。中部第四十部隊に

も第 16 師団の隷下
れ い か

部隊
ぶ た い

として、比島への移動命令が下されていた。この部隊に召集された

補充兵は、新兵も古参兵も比島に送られる日が目前に迫っていたのである。 

 

                           紫陽花 第一部   終 

 

 

 

  

 


