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         芸妓物語  「牡丹悲話」 

 

「坊やいくつ」牡丹さんはそう言うといきなり少年を抱き上げた。

白粉
おしろい

と鬢付
びんつけ

油の匂いにどぎまぎしながら少年は「八
やっ

つ」と答えた。  

「八つなの。お名前は？」「かずきち」恥ずかしさに消え入りそう

な声である。  

「そう、かずちゃんなの」と、牡丹さんはいきなり頬ずりしてきた

から、少年は目を白黒させた。 

 

 牡丹さんは本名が山田多恵、青森県弘前
ひろさき

の女
ひと

で二十八歳。昭和二

十七年の六月に福井県と石川県の県境にある温泉町、芦原へ流れて

きた芸妓さんである。 

 

少年は此の町の老舗旅館（たにや）の次男、谷川和吉。お披露目

の挨拶に訪れた玄関先での出来事だった。 

 

牡丹さんは色白のふっくらとした美人で、たちまち人気芸妓にな

り、（たにや）にも頻繁に出入りするようになった。彼女は帳場に

入るなり「かずちゃんいる？」と聞く。少年を見つけると駈けより

他愛もない会話を二言三言交わしてから座敷に入るのが常だった。 

 

牡丹さんは唄と三味線を受け持つ地方
じ か た

である。芸妓さんが使う三
しゃ

味
み

線
せん

は細
ほそ

棹
さお

だが彼女はどっしりとした太棹
ふとさお

を使う。 

「津軽じゃ三味線は太棹なの」と言う。たしかに彼女の津軽三味線

は力感にあふれていた。 

 

その三味
し ゃ み

の音
ね

にも増して声は力強く、情感たっぷりの唄声は客を

魅了した。テンポの速い前奏から始まる三味線の音に、それまでざ

わついていた宴席は一瞬静まりかえり、酔客は盃を置く。 

 

牡丹さんは三味の手を止め、よく伸びる高音で唄に入る。絶妙な

間合いで三味の音が入る。唄と三味線が交互に続き、やがて唄と音

が一体となり、いつしか唄い終わると、余韻を三味の音が引きずり

、最後に止
とめ

撥
ばち

で締める。 

 

絶妙な撥捌
ばちさば

き、情感たっぷりの唄に客は酔う。なかには感動のあ
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まり涙する者さえいた。まさに名人芸、圧巻であった。 

 

弾
ひ

き終えると一斉に拍手が湧き客は競って盃を勧めた。牡丹さん

はとびっきりの酒豪で断ることもなく次から次と盃を空けていっ

た。彼女の酒は豪快で加えて笑い上戸だからいつも周囲
ま わ り

を明るくさ

せた。 

 

 座敷を終えた牡丹さんがロビーに下りてくると、そこには少年が

待っていた。彼女は近づき、少年の頬を両手で挟み、「早く寝なさ

いよ」と微笑んで言う。うっすらと赤みを帯びた目もと、微かに漂

う酒の匂い。少年はうなずき自室へ戻った。少年が去ると上機嫌で

帳場に挨拶をして玄関を出る。いつもそうだった。 

 

 ただ一度の悲しく、哀れなまでに酔った姿を除いては・・・。 

 

三十一年の正月、新年の宴会での出来事だった。いつものように

牡丹さんは津軽の民謡を弾
ひ

き、唄を披露していたのだが、上座の客

（彼は主賓だった）が五木の子守唄を望んだ。五木の子守唄は熊本

県五木村に伝わる民謡で、二十七、八年頃からラジオを通して全国

に広まっていた。ただ余りにも哀しすぎる民謡で、新年会のような

祝いの宴席で披露されることはなかった。 

 

昔、五木地方は旦那衆と呼ばれる少数の大地主に支配され、村人

は小作人となって旦那衆に仕えていた。山間
やまあい

の田畑の乏しい集落、

村人の暮らしは貧しく、子供たちも十歳になる頃には口減らしのた

めに旦那衆のもとで年季奉公せざるを得なかった。 

 

五木の子守唄は年季奉公の娘が惨めな境遇を唄い込んだ民謡で、

唄に流れる絶望感は戦後復興に歩みだした国民に戦中戦後の悲惨

な記憶を呼び起こして、当時流行
は や

っていたのである。 

 

 

いつもは客の要望を即興で応じる牡丹さんだったが、この時は違

った。 

「恨み唄です。正月には相応しくありませんよ」と、彼女はやんわ

り断った。男は面子
め ん つ

を潰されたと感じたのであろう、引き下がらな

かった。 



 

 

3 

 

「言われた通りにしろ！」と声を荒げた。 

 

牡丹さんは困惑の表情を浮かべ、 

「他の唄にしてくれませんか」と、言ったのだが、男はいっそう苛

立ち、「黙って唄えやいんだ！」と、怒鳴った。 

 

男の剣幕に他の客が鼻白
はなじろ

み、皆の視線が彼女に注がれた。 

（確かに場違いな唄だが、たかだか酔客相手の座敷芸じゃないか、

客が望めば応じればよいのさ。嫌ならさわりだけでも唄えばいい、

それが芸妓だろう）と、非難の眼差しを牡丹さんに向けた。 

 

  

華やいだ宴席は一瞬にして気まずい雰囲気に変わった。たまりか

ねた先輩芸妓が牡丹さんに、 

「なぜ断るの、理由
わ け

がわからないわ。このままでは貴方だけでは済

まないのよ。こちらさんにも迷惑かかるのよ、分かっている！」と

叱った。この団体は（たにや）の上得意客であった。 

 

牡丹さん黙って俯
うつむ

いていたが、静かに弦
い と

を弾
は じ

き始めた。 

気持ちを静めるようにゆったりとした撥捌き、抑えた音にもの哀し

さが漂う。長い前奏がおわり、唄い始めた。切々と微かに声がふる

えている。 

 

「おどま盆限
ぼ ん ぎ

り盆限り 盆から先やおらんと 盆が早よ来りや 

早よ戻る」  

 

ゆったりとした間奏が入り、ふっきれたように声を強めて唄う。 

「おどま非人
かんじん

非人 あん人達や良
よ

か衆
し

 良か 衆
しゅう

 良か帯 良か

着物
き も ん

」  

 

一呼吸おいて三味の音が続き、撥が止まる。また語るように唄う。 

「辛いもんだな 他人の飯は 煮えちゃおれども喉にたつ」 

 

津軽三味線特有の撥の激しい動き。長い間奏を終え、唄う。 

「おどんがお父つぁんな あの山やおらす おらすと思えば行こ

ごたる おらすと思えば行こごたる」 
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撥が強く弱く波打つように弦を弾き続ける。静まり返った座の中で

三味の音が響き渡り、臨場感を誘う。と、撥の手が止まる。一呼吸

おいて声を振り絞るように唄う。 

「おどんが打
うっ

死
ち

んだちゅうて 誰
だい

が泣
に

ゃあて 呉
く

りゅか 裏ん松

山蝉が鳴く」 

 

 弦を強く二度、三度と弾
はじ

き、声を押さえて唄う。 

「蝉じゃごんせぬ 妹
いもと

でござる。妹泣くなよ気にかかる」 

 

激しく撥が弦を弾き続ける。一転、三味の音が弱まった。唄う。 

「おどんが打死んだば道 端
みちばちゃ

埋
い

けろ 通る人毎
ご

ち花あぎゅう」 

 

弦を二度三度弾き、唄う。 

「花はなんの花 つんつん椿 水は天からのもらい水、もらい水」 

 

 唄い終わると激しく弦
いと

を弾
はじ

き続けた。辛い過去の悪夢を打ち消す

ように技の限りを尽くして弦を弾き続けた。 

 

 最後の止
とめ

撥
ばち

が響いたとき、静寂が戻ったのだが、余韻で座が異様

な雰囲気に包まれていた。誰もがあまりにも激しく、哀しい唄に言

葉を失っていた。悲しそうに弾
ひ

き、唄う女の姿。聞く者を圧倒する

技量。二つが一体となり、感動を呼んだ。 

 

皆、この唄に込められた悲しみ、絶望感は彼女自身の過去である

ことを理解した。 

 

沈黙の時間が流れた。芸の凄さに皆が茫然自失となっていた。や

や間があって一人が我に返り、二度三度と手を叩いた。それが合図

のように皆が一斉に拍手した。牡丹さんは深々と頭を下げて座敷を

離れた。 

 

注） 五木の子守唄 訳 

 

 私の年季奉公はこの盆で終わります。盆から先はおりません。盆

が早く来てくれれば早く郷に戻れます。（でも戻ったところで、ま

た奉公に出されるでしょう） 
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 私は貧乏百姓の娘、蔑まれて生きています。あの人たちは旦那衆

で立派な衣服を身につけ贅沢な暮らしをしています。（それに比べ

て私はなんと惨めでしょうか） 

 

 辛いものです、他人のご飯を遠慮しながら食べることは。ご飯は

煮えているのですが、周囲の目が（あんまり食うなと言っているよ

うで）気になり、ご飯が喉を通りません。 

 

 私のお父さんはあの山の向こうにいるそうです。それならあの山

に行きたい。訪ねてお父さんに逢いたい。 

 

 私が死んだところで、誰が泣いてくれるでしょうか。裏山の松林

で蝉が鳴くぐらいでしょうか。 

 

あの泣き声は蝉ではなく、妹のようです。泣かないでおくれ。あ

なたのことが心配になります。 

 

（私が死んでも誰も墓参りしてくれないでしょう）それなら道端に

埋めてください。通りすがりの人が（哀れに思い）花を手向
た む

けてく

れるかも知れません。 

 

 花は野辺に咲いている椿をお願いできるでしょうか。椿なら雨水

だけで花を咲かせるでしょうから。 

 

 

牡丹さんが戻ったのはそれから一時間ほど後で宴会は終わりか

けていた。それでも咎める者はおらず、「悪かったな」とあの男は

声をかけ宴席を後にした。 

 

牡丹さんはひどく酔っていた。ふらつきながら誰もいない照明
あ か り

の

消えたロビーに辿
たど

りつくと椅子にもたれ込み泣いていた。その姿を

少年は心配そうに眺めていた。 

 

牡丹さんはその日から座敷を休んだ。七日後彼女は（たにや）を

訪れ女将の久江に詫びを入れ長い間話し込んでいた。久江は話を聞

き終わると「忘れなさい」と言い、 

「明日から座敷に出るのよ」と念を押した。 
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翌日牡丹さんの「かずちゃんいる？」の声を聞きたくて少年は座

敷の終えるのをロビーで待っていた。 

「こんなに遅くまで起きてちゃだめよ」と彼女は言い、うっすらと

汗ばんだ頬を少年の頬に寄せてきた。甘酸っぱい体臭に白粉と酒が

混ざり合った匂いは思春期の少年を興奮させ、その夜牡丹さんの夢

を見た。 

 

 その年の四月八日、牡丹さんは少年を伴い鯖江市の 誠
じょう

照寺
しょうじ

に出

かけた。この寺は浄土真宗誠照寺派の本山で、この時期、境内の桜

が見頃とあって多くの善男善女が訪れる。門徒の久江が花見を兼ね

てのお参りを勧めたのである。 

 

鯖江市の寺町に壮大な山門があり、それが誠照寺の四
し

脚 門
きゃくもん

で、

門をくぐると手前に鐘楼堂
しょうろうどう

、満開桜に覆われた境内の正面が

御影堂
みえいどう

、左が阿弥陀堂
あ み だ ど う

の大伽藍
だいがらん

である。 

 

堂内に入ると牡丹さんは 

「いっしょに拝みましょう」と誘い、手を合わせて 

「南無阿弥陀仏」をずいぶん長い間唱えていた。ときおり聞き取れ

ないほどの小さな声で阿弥陀さまに向かって語りかけていた。 

少年も手を合わせて拝んでいると、 

「かずちゃん、ありがとう」と言い、うっすら涙を浮かべていた。 

 

お参りを済ませ境内を散策する和服の牡丹さんは、誰もが振り返

るほど艶やかで美しかった。ふたりがベンチに座って桜を眺めてい

ると、路上写真屋が「写真いかがですか」と勧める。 

牡丹さんは恥ずかしがる少年の肩を抱き寄せ、 

「かずちゃん笑って」と促し写真を撮らせた。 

 

その日から十五日後の四月二十三日未明、けたたましい汽笛が温

泉街に鳴り響いた。列車の運転士が駅前の民家から上がる炎を発見

し、警笛音を鳴らす紐を引き続けたのである。 

 

間もなく消防車が到着し、消火活動に当たった。サイレンの音に

野次馬が駆け付け消火活動を見守っていた。最初彼等は直ぐに鎮火

すると思っていた。目の前の火災がまさか我が家を襲う大火になる
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とは思っていなかった。 

 

春の北陸は空気が乾燥している。火災は容易に収まらなく、隣家

に延焼した。勢いを増した炎は上昇気流を生み、火の粉が四方八方

に飛び散った。 

「大火になる！」野次馬から一転、我が家に戻り、躍起になって家

財を運び出した。 

 

 飛散した火の粉は温泉街のあちらこちらで火災を引き起こし、数

台の消防車ではもはや手の打ちようがなかった。家財、商品を荷車

で運ぶ人々で道路は大混乱に陥り、消火活動は困難を極め、火災は

温泉街全域をほぼ焼き尽くして鎮火した。 

 

 焼け野原のなかで、我が家跡に茫然と立ち尽くす人々。家と職を

失い、やがて此の町を去る人々も少なくはなかった。再建をあきら

め廃業する旅館もあった。 

 

 大火から一ヶ月後、焼け跡にバラックの簡易浴場が建てられ町民

に開放された。町を流れる小川に湯気が立ち、温泉独特の匂いがた

ち込めていた。人々の表情に活気が戻り、町は着々と復興への道
みち

程
のり

を歩み始めた。 

 

だが、旅館の営業再開はまだ先だった。働き場を失った芸妓さん

の多くが隣県の温泉場に移り、芦原の復興を待っていた。 

 

 牡丹さんは故郷弘前に近い大鰐
おおわに

温泉で働くことになった。此の地

は建
けん

久
きゅう

年間（千百九十年代）に開湯された津軽地方屈指の名湯で

ある。牡丹さんのお母さんは大鰐温泉の芸妓さんで、一人で暮らし

の淋しさから、以前より故郷に戻るように懇願していたのである。 

 

 牡丹さんが芦原を去る日が来た。 

「必ず戻ってくるからね」彼女は少年の手を握り締め約束した。列

車がホームから離れるとき、牡丹さんは窓から身を乗り出し、手を

振り続けた。その姿が見えなくなったとき、少年は悲しく、無性に

切なくて涙が止まらなかった。 

 

一年二年と過ぎ温泉街は復興し芸者さんたちは戻ってきた。その

間牡丹さんは四季折々に手紙を寄こした。 
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「母が淋しがりますので、もうしばらくこちらにおります。でも必

ず戻りますから・・・」としたためられており、津軽風景と彼女の

写真が同封されていた。 

 

少年は写真を眺めながら「必ず戻りますから・・・」の末文を何

度も読み返し、牡丹さんとの思い出に耽っていた。だが彼女は戻っ

てこなかった。 

 

三十三年十月の手紙に少年は胸騒ぎを覚えた。  

「芸者を退
ひ

きました。必ず戻ると約束したのに果たせそうもなく悲

しい気持ちで日々を送っております。貴方には申しわけない気持ち

でいっぱいです」と書かれていた。 

  

少年は大鰐に手紙を出したが返送されてきた。 

 

連絡が途絶え不安と焦りの日が続き、牡丹さんの夢を見るように

なった。三味線を弾
ひ

いている。だが音が出ない。必死に音を出そう

としているが音は出ない。悲しそうに三味線を抱きしめている牡丹

さんが夢の中にいた。 

 

三十四年二月十一日、宮田勝男と名乗る牡丹さんの弟さんが 

（たにや）を訪れた。彼は久江と和吉に信じられない、悲しい報せ

を持ってきた。 

 

「姉は昨年の春から体調を崩していました。微熱が続き痩せてきた

のです。本人は大丈夫と言っていたそうですが夏になると嘔吐
お う と

を繰

り返し、黄疸
おうだん

の症状が表れるようになりました。心配した母が弘前

の病院で検査を受けさせたのです。 

 

診断は肝臓癌、しかも癌が肝臓全体に広がり手の施しようがなく

苦痛を抑える治療しかできないと告げられたのです。   

 

一月ほど入院していたのですが本人と母の希望で自宅療養に切

り替えました。年内は病状もさほど悪化せず体調の良い日には三味

線を弾いていました。和吉さんのことも楽しそうに語っていたので

す。 
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それが年を越してから急激に悪化し再入院しました。病院でも手

立てはなく食事も水も受けつけず点滴で辛うじて生命を繋いでい

る状態でした。それも長続きせず今月に入って昏睡が続き三日の未

明に息を引きとりました」 

 

少年は蒼白になり震えていた。頬に幾筋もの涙を流していた。 

久江は少年を叱りつけた。 

「勝男さんとおっしゃいましたね。多恵さんのこと、この子に話し

てくれませんか」と、言った。 

 

 勝男は黙っていた。ためらっている様子だった。少年の顔を見つ

めて、 

「姉の過去は悲惨でした。聞けば辛くなるだけです。それでも知り

たいですか」と、言った。少年は頷
うなづ

いた。 

「そうですか・・・」彼は牡丹さんの過去を語り始めた。 

 

 

私たちの父は弘前で造り酒屋を営んでおりました。津軽地方では

名の知られた酒造
しゅぞう

です。父は芸妓の母を見染め、退かせて妾とした

のです。大店
おおたな

の主人
あ る じ

が別宅に妾を囲うことは珍しいことでなく、経

済力があれば許されていました。 

 

 もちろん妾は低く見られて、 蔑
さげす

まれることもありましたが、私

たちの場合、周囲
ま わ り

にあからさまに蔑む人はおりませんでした。 

 

 父が名の知れた酒造の主人で人望があったこともありましたが、

経済的に恵まれていたことも理由でした。私たちはよそ様よりも贅

沢な暮らしをしていたのです。 

 

 近所の店屋から遠くの小間物屋、呉服屋に至るまで、父の馴染み

の店で、私たちも彼等の上客でしたから悪口、陰口など言うはずも

ありません。道で逢えば子供の私たちにまで挨拶をしてくれ、お世

辞を言うのです。 

 

 父のお陰でした。父は母を愛していましたし、私たちを可愛がっ

てくれましたから、何ひとつ不自由させなかったのです。そんな私

たちを妬
ねた

んでいた人が大勢いたことは後で知りました。 
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 その父が心臓の発作で突然亡くなったとき、私たちの暮らしは一

変しました。姉が九歳、私が七歳のときでした。 

 

 父の葬儀に参列することはできませんでした。 

 

 父と本妻の仲は険悪で、それは私たちの存在が理由でした。本家

の人たちは私たちを憎んでおり、敷居を跨
また

ぐことを許さなかったの

です。 

 

 初七日の翌日、本家の代理人と称する人が手切れ金を持参し、以

後の絶縁を告げました。そのうえ別宅の明け渡しを求めたのです。

途方に暮れた母は弁護士に相談しましたが、しょせん妾の立場はそ

ういうものだと言われ、受け入れざるを得ませんでした。 

 

 困窮するにはさほど時間がかかりませんでした。世間は冷たいも

ので、あれほどお世辞を並べていた連中が、陰で母のことを、 

「妾は妾だよ。わきまえて少しは遠慮しておれば、本妻からあれほ

ど憎まれることもなかったろうに、自業自得さ」と、悪口を言う始

末です。 

 

 大人の態度の変化は子供たちにも影響しました。それまで普通に

遊んでいた子供たちまでが意味もわからず、 

「妾の子、父
てて

なし子」と口にするようになったのです。気の強い姉

はその言葉に食ってかかりましたが、それを面白がり、さらにから

かい、囃
はや

したてるのです。 

 

 私たちは自然と子供たちと遊ぶこともなくなり家に閉じこもり

ました。姉は母の三味線を見よう見まねで弾
ひ

くようになりました。

母はそれを許したのです。 

 

 母は芸妓に戻りました。それ以外に生活の手立てがなかったので

す。ただ独身
ひとりみ

ならともかく、二人の子供を養ってゆくのは並大抵で

はありません。毎日が貧乏を絵に描いたような生活でした。悔しい

ことに貧乏がさらに蔑みの対象となりました。 

 

 母は哀れに思ったのでしょう、私を姉の嫁ぎ先である宮田家の養
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子に出したのです。宮田の家には後継ぎがいなかったのです。姉に

も養女の話があったのですが手元に置きました。 

 

母は津軽三味線の名手で、芸妓では津軽一と称されていました。

その母が姉の才能を認めていたのです。技を伝えたかったのでしょ

う。姉に稽古を付けました。 

 

それこそ血の滲む稽古でした。稽古の辛さに幼い姉が泣くと、 

「妾の子、父なし子と蔑まれて悔しくはないのか。津軽一の三味線

弾きになって見返せ。それしか悔しさを晴らす方法はないんだ」と

叱りつけ、稽古を続けさせたのです。 

 

 姉は幼いながらも耐えて稽古に打ち込みました。十八歳の頃には

母を凌ぐ名手となっていました。しかし戦時中とあっては、芸を生

かせるような場所はありません。せいぜい将校相手の宴席で披露す

る程度が関の山で、とても暮らしていけません。 

 

 戦況激化に伴い、働き盛りの男が次々と徴集されますと農家は人

手不足に陥り、老人、女子供まで動員されました。母と姉も弘前郊

外の農園で働き、僅かな給金で生計を立てていました。 

 

 働き始めて半年ほどのことです。農園の一人息子、高岡健吉さん

と姉は恋仲になりました。高岡家は旧家の大地主です。 

健吉さんは両親に姉との結婚を懇願したのですが、認められるはず

もありません。即座に反対され、二人は引き離されました。母も身

分不相応な結婚は不幸の始まりと反対でした。十八年のことで姉が

十九歳、健吉さん二十二歳のときでした。 

 

 周囲の反対が強ければ強いほど二人の思いは募り、思いつめて駆

け落ちをしたのです。 

 

 半年後、二人の居所が発見され、連れ戻されました。別れるよう

に説得されたのですが、頑として応じませんでした。姉が身籠って

いたのです。高岡の家は渋々二人の結婚を認めました。息子は健吉

さん一人で、姉二人がいましたが嫁いでおり、後継ぎは健吉さん以

外にいなかったのです。 

 

 その年の師走、二人は入籍しましたが式は挙げませんでした。高

岡の家にとって姉は受け入れ難い嫁でした。由緒ある旧家の嫁が妾
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の娘では体面が保てぬと考えていたのでしょう。 

 

 高岡の家で姉は嫁ではなく、女中として扱われました。使用人と

同じく早朝から働き、高岡家の人間は座敷で食事をするのですが、

姉は使用人と同じく台所でするのです。皆が帰った夜も雑用にこき

使われていました。 

 

 舅
しゅうと

、 姑
しゅうとめ

、義理の姉から見下されていました。それだけでは

なく姑は使用人に嫁扱いするなと言い含めていました。彼等も姉に

同情するのではなく、妾の子と陰口を叩き、姑と一緒になって苛め

ていたのです。 

 

 彼等は姉をいびりぬいて追い出すことを目論んでいましたが、姉

は耐えていました。今逃げだせば、生まれてくる赤子は自分と同じ

父なし子になる。そんな惨めな思いを我が子にさせたくなかったか

らです。 

 

 健吉さんは気持ちに優しい人でしたが、気が弱く争いごとを避け

る性格でした。妻の苦労を見ながらも、 

「今は我慢してくれ。子供が生まれれば、親父もお袋もきっと変わ

る」と言いながらも、親には何も言えませんでした。 

 

 翌年三月始め、健吉さんに赤紙がきました。出征を見送った姉は

実家に戻りました。産み月に入っており、実家で出産するためです

。 

四月五日、男児を出産、宏一と名づけました。出征の間際に健吉さ

んが決めていた名です。出産後も姉は高岡家に戻らず、実家で暮ら

していました。あちらでも厄介払いができたとでも考えたのでしょ

う、帰れとは言いませんでした。 

 

 二十年の二月、突然の悲報が高岡家と姉を襲いました。 

『１９年月、高岡健吉レイテ島にて戦死』との戦死公報が高岡の家

に届いたのです。姉は悲嘆のどん底に突き落とされました。宏一を

抱きながら泣き崩れました。 

 

 それは息子を溺愛していた高岡の 舅
しゅうと

、 姑
しゅとめ

も同じでした。 

彼等は悲しみを息子の忘れ形見の孫で埋めようとしました。それに

宏一は唯一人の後継ぎでしたから、是非とも引き取る必要があった
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のです。 

 

 姉に宏一を伴って戻るように人を介して伝えてきたのです。 

宏一を高岡家の後継ぎにするとの一札
いっさつ

が添えられていました。姉は

迷ったのですが我が子の将来を考え承諾したのです。 

 

高岡の家に戻ると、姑は姉か子供を引き離して遠縁の女に世話をさ

せました。旧家のしきたりに精通している人間に躾を任せたいとの

理由でしたが、それは嫁から孫を奪う口実に過ぎなかったのです。 

 

 宏一が風邪をひきました。心配した姉は看病を申し入れたのです

が女は、 

「風邪くらいで心配しないで、私が面倒見ていますから」と、取り

合ってくれませんでした。言葉とは裏腹に女は面倒など見ていなか

ったのです。 

 

宏一は風邪をこじらせ肺炎を引き起こしました。戦後間もない時

代で薬も手に入らず、病状は悪化する一方で、姉は衰弱してゆく我

が子を抱きながら泣くだけでした。 

 

 宏一は二十一年四月八日、わずか二年と四日の生涯を閉じたので

す。姉は半狂乱になって嘆き悲しみ、高岡の家に戻った自分を責め

ました。そして舅、姑、女を恨み罵ったのです。 

 

 そんな姉を高岡の家は離縁し、母のもとに戻したのです。 

 

 家に閉じこもり悲しみを振り払うように三味線を弾く姉ですが、

その音は弱々しく哀しいものでした。世間から蔑まれ、我が子を奪

われ、死に追いやられた無念さに、高岡の家を恨み、世間を恨んだ

のです。 

 

忘れようにも我が子の面影が浮かび、脳裏から消そうとしても離

れず、後悔に 苛
さいな

まれ、酒を浴びるように飲み、それでも三味線を

弾き続けました。 

 

（ 虐
しいた

げられたまま朽ち果ててなるものか、必ず立ち直る）その執

念で三味線に打ち込んでいたのです。 
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一年後、やっと三味線に力強さが戻りました。悲しみを克服した

のです。辛い過去と決別するために、姉は故郷を離れました。流れ

芸者となり各地を放浪しました。 

 

しかし過去とは決別できませんでした。流浪の地で我が子を思い

出し、孤独感に苛まされました。その都度、母のもとに戻ったので

すが、それも二、三ヵ月で、また旅にでました。それのくりかえし

だったのです。 

 

貴方に逢ったとき、我が子の面影を見つけたのでしょう。貴方に

紘一を重ねていたのです。孤独から解放された姉は故郷に戻ること

はありませんでした。あの大火までは・・・。 

 

可能なら近くで成長を見守りたいと願っていました。病に侵され

その望みが叶わぬことと知ったとき、姉は再び絶望の淵に突き落と

されたのです。 

 

貴方に病状を知らせ、面会に来てもらうように勧めましたが、 

「こんな姿を見せたくないわ。あの子にだけは昔のままの私でいた

いの」と言い、連絡を絶ったのです。 

 

 二枚の写真を枕元に置いて、いつも穏やかな表情で眺めていまし

た。思い出を心に刻んでいたのでしょう。 

 

 臨終間際のことです。姉の顔に笑みが浮かびました。楽しい思い

出が心を過
よぎ

ったのかも知れません。姉の一生は不幸そのものでした

が、それでも数少ない、ささやかな幸せを心に焼き付け微笑
ほ ほ え

みなが

ら旅立ちました。 

 

 最後の瞬間、姉は幸せだった、そう信じるようにしています。 

 

 彼は二枚の写真を少年に差し出した。一枚は笑っている赤子を愛

おしそうに抱く牡丹さんの写真。もう一枚は満開の桜の下で艶やか

に笑っている牡丹さんと肩を抱かれ、はにかみながら笑っている少

年の写真だった。 

 

 

                 牡丹悲話   了。    
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